世界温州人的“侨批”,何以穿越百年 ——从384封家书读懂83万游子的家国情怀
“我在动车上临时决定下来的。”昨天,意大利华人网主编赵建斌在参观世界温州人博物馆时说。这位文成籍侨胞被“五一档”国产电影《给阿嬷的情书》打动,决定走访家乡温州,打捞那些散落在泛黄信笺里的华侨故事。
尺素渡海,纸短情长。《给阿嬷的情书》用一种特殊的家书“侨批”湿润了无数观众的眼眶。作为全国重点侨乡,温州有83.6万侨胞遍布180多个国家和地区,温州人也有自己的“侨批”。但温州人更习惯以“意大利来信”“法国来信”等称之——从哪里寄出,便以哪里命名。
玉壶、丽岙、瓯北……从温州乡镇走向世界的华侨们,曾用一封封家书写下游子的信义与情怀。当赵建斌仔细观摩那些跨越千山万水的家书时,感受到的正是习近平总书记对“侨批”的赞叹:
“这就是中国人、中国文化、中国精神、中国心。”
“一双草鞋闯天下”
家书里的创业史诗
侨批,是海外华侨通过民间机构寄回国内的汇款或包裹凭证,兼具家书功能,在联合国教科文组织《世界记忆名录》中被称为“海外华侨银信”。
“行船入夜,恰江上升明月,似与你并肩共赏……”电影《给阿嬷的情书》中深情的句子,是万千“侨批”的真实写照。而温州丽岙华侨的家书则写下另一番粗粝现实:“男身居外邦,风尘劳苦,生意虽有微利,日夜无暇……”
温州背山面海,“七山二水一分田”的先天条件,迫使人们走南闯北、漂洋过海谋生。自北宋起,便有温州人远涉重洋;清末辟为通商口岸后,无数百姓从朔门古港搭乘商船,踏上“一双草鞋闯天下”的征程。
胡允迪的故事,是千万温州侨胞的缩影。1933年,19岁的文成玉壶镇人胡允迪,背着一个包袱、穿着一双草鞋,离妻别子,远涉重洋。他从上海乘坐41天轮船,次年春天才抵达意大利米兰。语言不通,无一技傍身,他只好摆地摊、做苦工,沿街叫卖领带糊口。
1980年2月,身在意大利都灵的胡允迪写下焦灼的家书:“近闻有很多人的工照,未得内政部批准……立苏看他们都有证,他还没有,心中坐立不安……”这封信,是他写给家人的384封家书之一。他也在信中写道:“外甥若结婚,有铜钱困难,我会解决”“学堂无门,风吹来小孩读书太冷,需要多少钱修理”……信里很少提及辛酸,字句背后是一个游子在异乡咬牙撑起的天空。
2022年,胡允迪后人向世界温州人博物馆捐赠了384封家书和一本家谱,记录了一个家族走向世界的风云激荡。
走出去,是温州人骨子里的韧劲。作家莫言说:“世上凡是鸟儿能飞到的地方,都有温州人的足迹。”千千万万个“胡允迪”,用一封封“侨批”,记下了温州人“走遍千山万水”的创业史诗。
